There are figures in religious history who do not fit easily into denominational timelines or institutional triumphalism. They trouble us. They refuse to stay put. They expose fault lines, not by shouting from the margins but by standing too close to the center. Lewis C. Sheafe was such a figure. His life reads less like a settled career and more like a long, contested argument—between gospel and institution, between justice proclaimed and justice deferred, between the promise of Adventism and its reluctance to live fully into that promise.
Sheafe was born in Baltimore in 1859, the child of formerly enslaved parents whose freedom came before emancipation became law.1 His father disappeared into the chaos of the Civil War; his mother carried the burden of survival and instruction. That early mixture of loss, resilience, and moral seriousness never left Sheafe. A childhood injury that impaired his eyesight did not diminish his hunger for learning. Instead, it deepened an already inward, searching temperament. Truth, for Sheafe, would never be inherited casually. It had to be wrestled into clarity.
That wrestling first took him through training in the Baptist way of life. Wayland Seminary,2 in Washington, DC, shaped him intellectually, but it did not contain him. He emerged as a preacher of unusual eloquence—so much so that White congregations invited him to preach, newspapers praised him as an “eloquent colored divine,” and interracial audiences gathered without regard for the lines society tried to enforce. This is important: Sheafe was not a separatist. His ministry was interracial by instinct and by conviction long before it became controversial.
Nor was he merely a preacher, concerned only with souls and detached from the conditions of life and laws. He protested lynching. He criticized political betrayal. He joined early civil rights organizations, not as an activist dabbling in religion but as a minister convinced that the gospel had public consequences. The pattern was forming: affirmation from audiences, admiration from leaders, and discomfort from systems that benefitted from his restraint.
When Sheafe encountered Seventh-day Adventism in 1896, it felt to him like the convergence he had been seeking. Here was a movement grounded in Scripture, serious about health, urgent about justice, and bold in its eschatology. He saw Adventism’s “present truth” not as a slogan but as an ethical summons. Adventism, he believed, carried within it a power that could liberate oppressed people—not merely spiritually, but socially and intellectually as well.
For a time, the church seemed to agree. In Battle Creek, White Adventist leaders praised him extravagantly. John Harvey Kellogg declared that no White minister could equal him in education or power of address.3 Sheafe preached at the General Conference, was ordained, and became the most visible Black voice in early Adventism. Yet from the beginning, affirmation came paired with control. His gifts were welcomed, but his vision was managed. He was celebrated but not trusted.
Nowhere did this contradiction become clearer than in the South and later in Washington, DC. As Adventism adjusted itself to Jim Crow realities, racial separation hardened from pragmatic concession into policy. Sheafe was asked—implicitly and explicitly—to accept these arrangements for the sake of “the work.” He was willing to not obstruct local choices, but he refused to become the theological enforcer of inequality. That refusal would cost him.
Washington, DC, became the crucible. There, Sheafe’s preaching ignited unprecedented interest. His tent meetings drew thousands—Black and White alike. Newspapers took notice. Baptisms followed. His success disrupted assumptions that racial separation was necessary for evangelistic effectiveness. Ironically, it was precisely his success that intensified institutional anxiety.
A.G. Daniells, president of the General Conference, encouraged Sheafe to form a new congregation with the converts from his 1903 evangelistic campaign. Accordingly, the People’s Seventh-day Adventist Church was organized on December 3 with 51 members. The People’s Church was not a protest movement disguised as a congregation; it was a living experiment in dignity, education, health, and worship. Its members sacrificed to purchase property. Its pastor raised funds when the denomination would not. It envisioned a training school, a center of Black Adventist leadership, a future not dependent on benevolence filtered through racial hierarchy.
What broke the fragile trust was not disagreement alone, but inequity hardened into refusal. When the People’s Church asked whether it could benefit from Adventist institutions—schools, hospitals, sanitariums—the answer was effectively no. When it asked whether it could use its own tithes to build what it was denied, the answer was also no. In that moment, Sheafe faced a question older than Adventism itself: what obedience is owed to an institution that demands loyalty while withholding justice?
His response—to claim congregational independence—was costly and controversial. It entangled race, authority, and theology in ways that alarmed denominational leaders. A letter from Ellen White dated Feb. 4, 1907, admonished Sheafe to, “Stop right where you are.”4 Ellen White’s rebuke focused on pride and unity, but Sheafe believed his moral protest had not been truly heard. Once again, affirmation gave way to silencing. He returned his credentials—not lightly, but deliberately.
What followed was neither triumph nor collapse, but a long exile marked by persistence. Even as he left Adventism institutionally, Adventism never fully left him. He returned. He reconciled. He preached again. He organized churches in Los Angeles. And once more, conscience collided with authority—this time over the use of Ellen White’s writings on race.5 When pressed to affirm what he could not reconcile with Scripture, Sheafe chose to leave the Adventist Church again, never to return.
To dismiss him as merely contentious is to misunderstand him. Sheafe was not driven by novelty or rebellion. He moved again and again toward whatever combination of faith and justice seemed most faithful at the time. Baptist, Adventist, Free Seventh Day Adventist, Seventh Day Baptist—these were not ideological costumes but provisional homes. He sought a church that could hold together biblical fidelity, racial dignity, and moral courage.
In his later years, as “the people’s minister” in Washington, DC, he embodied what institutions had failed to become. He preached, lectured, healed bodies through chiropractic work, supported movements for Black self-determination, and remained intellectually alive well into old age. Some were unsettled by his alignment with Marcus Garvey’s radical message of racial dignity and solidarity in the world struggle against oppression by European peoples,6 but it was consistent with his lifelong pattern: he supported whatever offered real hope to oppressed people, even at the risk of respectability.
Sheafe died in 1938, still serving, still thinking, still unconquered. His legacy cannot be measured by denominational titles or uninterrupted service. It must be measured by the questions he forced Adventism to confront. His protests helped precipitate structural reforms. His conflicts exposed the moral cost of racial accommodation. His ministry demonstrated what Adventism could be—and what it too often refused to be.
He was an apostle without a secure home. Yet perhaps that is the point. The gospel has always been carried forward by those willing to unsettle institutions for the sake of truth. Lewis C. Sheafe did not abandon Adventism lightly; Adventism failed to fully receive him. And in that failure, it lost not only an extremely effective preacher but also an opportunity to live more honestly in its own prophetic calling.
History does not ask whether Sheafe was easy to manage. It asks whether he was right to insist that faith without justice is a contradiction. On that question, his life still speaks—uncomfortably, urgently, and with enduring power.
_____________________________
Leon B. Brown Sr. is the executive vice president of the Pacific Union Conference.
1 Based on Douglas Morgan, “Sheafe, Lewis Charles (1859-1938), Encyclopedia of Seventh-day Adventists, https://encyclopedia.adventist.org/article?id=FCFO&highlight=Sheafe,|Lewis|Charles.
2 “Our History & Our Purpose,” Virginia Union University, https://www.vuu.edu/about-union/about/our-history-our-purpose.
3 J.H. Kellogg to E.G. White, Dec. 19, 1900, Ellen G. White Estate.
4 E.G. White to L.C. Sheafe, Feb. 4, 1907, 22LtMs, Lt 44, 1907, par. 3, https://m.egwwritings.org/en/book/9259.1.
5 Lewis C. Sheafe and wife to A.G. Daniells, Oct. 26, 1915, Presidential Correspondence, General Conference Archives.
6 “Marcus Garvey,” Britannica, https://www.britannica.com/biography/Marcus-Garvey.
Lewis C. Sheafe y el costo de decir la verdad
por Leon B. Brown Sr.
Hay figuras en la historia de la iglesia que no encajan fácilmente en las cronologías denominacionales ni en el triunfalismo institucional. Incomodan. Se resisten a quedarse quietas. Exponen las grietas del sistema, no desde los márgenes, sino desde una cercanía peligrosa al centro. Lewis C. Sheafe fue una de esas figuras. Su vida se lee menos como una carrera estable y más como una discusión larga y disputada: entre el evangelio y la institución, entre la justicia proclamada y la justicia postergada, entre la promesa del adventismo y su renuencia a vivir plenamente esa promesa.
Sheafe nació en Baltimore en 1859, hijo de padres que habían sido esclavizados y cuya libertad llegó antes de que la emancipación se convirtiera en ley.¹ Su padre desapareció en el caos de la Guerra Civil; su madre asumió sola el peso de la supervivencia y la formación moral. Esa temprana combinación de pérdida, resiliencia y seriedad ética nunca abandonó a Sheafe. Una lesión infantil que afectó su vista no disminuyó su sed de conocimiento; por el contrario, profundizó un temperamento introspectivo y explorador. Para Sheafe, la verdad nunca fue algo que se heredara pasivamente: debía buscarse, examinarse y defenderse con convicción.
Esa búsqueda lo llevó primero al ámbito bautista. Se formó en el Seminario Wayland,² en Washington, D. C., donde recibió una sólida educación intelectual, aunque no plena inclusión. Emergió como un predicador de elocuencia excepcional, al punto de ser invitado a predicar en congregaciones blancas, elogiado por la prensa como un «teólogo negro elocuente» y escuchado por audiencias interraciales que desafiaban las barreras sociales de la época. Este dato es significativo: Sheafe no era separatista. Su ministerio fue interracial por convicción y práctica mucho antes de que ello se volviera polémico.
Tampoco fue un predicador aislado de la realidad social. Denunció el linchamiento, criticó la corrupción política y se unió a las primeras organizaciones de derechos civiles, no como activista ocasional, sino como ministro convencido de que el evangelio tiene consecuencias públicas. Se iba perfilando un patrón: reconocimiento público, admiración de líderes y, al mismo tiempo, incomodidad para los sistemas que se beneficiaban de su moderación forzada.
Cuando Sheafe conoció el adventismo del séptimo día en 1896, creyó haber encontrado la convergencia que buscaba. Veía en el adventismo un movimiento profundamente bíblico, comprometido con la salud, urgente en la justicia y audaz en su visión escatológica. Para él, la «verdad presente» del adventismo no era un eslogan, sino un llamado ético. Estaba convencido de que el adventismo contenía un potencial liberador real, no solo espiritual, sino también social e intelectual.
Durante un tiempo, la iglesia pareció coincidir con esa visión. En Battle Creek, destacados líderes adventistas blancos lo elogiaron públicamente. John Harvey Kellogg afirmó que ningún ministro blanco podía igualarlo en preparación ni en poder oratorio.³ Sheafe predicó ante la Conferencia General, fue ordenado y se convirtió en la voz afroamericana más visible del adventismo temprano. Sin embargo, desde el principio, el reconocimiento vino acompañado de control. Sus dones eran celebrados, pero su visión era contenida. Era bienvenido, pero no plenamente confiable.
Esa tensión se manifestó con mayor claridad en el sur y, posteriormente, en Washington, D.C. A medida que el adventismo se acomodaba a las realidades del sistema Jim Crow, la segregación racial pasó de ser una concesión pragmática a una política establecida. A Sheafe se le pidió, de forma implícita y explícita, que aceptara esos arreglos por el bien de «la obra». Estaba dispuesto a no obstaculizar decisiones locales, pero se negó a convertirse en el legitimador teológico de la desigualdad. Esa negativa tendría un alto costo.
Washington, D.C., se convirtió en el punto de inflexión. Allí, la predicación de Sheafe despertó un interés sin precedentes. Sus campañas bajo carpa atrajeron a miles de personas, negras y blancas. La prensa prestó atención. Los bautismos se multiplicaron. Su éxito desafiaba la suposición de que la segregación era necesaria para la eficacia evangelística. Paradójicamente, fue precisamente ese éxito el que incrementó la ansiedad institucional.
A. G. Daniells, entonces presidente de la Conferencia General, animó a Sheafe a organizar una nueva congregación con los conversos de su campaña de 1903. Así, el 3 de diciembre se organizó la People’s Seventh-day Adventist Church, con 51 miembros. Esa iglesia no fue un movimiento de protesta encubierto, sino un experimento vivo de dignidad, educación, salud y adoración. Sus miembros sacrificaron recursos para adquirir propiedades. Su pastor recaudó fondos cuando la denominación no lo hizo. Sheafe soñaba con una escuela de formación y con un centro de liderazgo adventista afroamericano, libre de la dependencia de una benevolencia filtrada por jerarquías raciales.
La confianza se quebrantó definitivamente cuando la desigualdad se endureció hasta convertirse en exclusión abierta. Cuando esa Iglesia solicitó acceso a instituciones adventistas —escuelas, hospitales, sanatorios—, la respuesta fue negativa. Cuando pidió autorización para usar sus propios diezmos para construir lo que se le negaba, la respuesta volvió a ser negativa. En ese punto, Sheafe enfrentó una pregunta más antigua que el propio adventismo: ¿qué grado de obediencia se debe a una institución que exige lealtad mientras retiene justicia?
Su respuesta —reclamar la independencia congregacional— fue costosa y profundamente controvertida. Entretejía cuestiones de raza, autoridad y teología de manera alarmante para los líderes denominacionales. Una carta de Ellen G. White, fechada el 4 de febrero de 1907, le advertía: «Detente justo donde estás».⁴ La amonestación se centraba en el orgullo y la unidad, pero Sheafe sentía que su protesta moral no había sido realmente escuchada. Una vez más, la afirmación dio paso al silencio. Devolvió sus credenciales, no de manera impulsiva, sino deliberada.
Lo que siguió no fue ni triunfo ni colapso, sino un largo exilio marcado por la perseverancia. Aunque se apartó institucionalmente del adventismo, nunca lo abandonó del todo. Regresó. Se reconcilió. Volvió a predicar. Organizó iglesias en Los Angeles. Y, una vez más, la conciencia chocó con la autoridad, esta vez por el uso de los escritos de Ellen G. White sobre la cuestión racial.⁵ Cuando se le exigió afirmar posiciones que no podía reconciliar con las Escrituras, Sheafe decidió abandonar definitivamente la Iglesia Adventista del Séptimo Día.
Reducirlo a una figura meramente conflictiva es no comprenderlo. Sheafe no estaba motivado por rebeldía ni por afán de novedad. Su motivación era la síntesis de fe y justicia que, en cada etapa, le parecía más fiel al evangelio. Bautistas, adventistas, adventistas libres del séptimo día, bautistas del séptimo día: no eran identidades ideológicas rígidas, sino hogares provisionales. Buscaba una iglesia capaz de sostener, al mismo tiempo, la fidelidad bíblica, la dignidad racial y el valor moral.
En sus últimos años, como «ministro del pueblo» en Washington, D. C., encarnó aquello que las instituciones no habían logrado ser. Predicaba, enseñaba, practicaba la quiropráctica, apoyaba movimientos de autodeterminación afroamericana y permanecía intelectualmente activo hasta la vejez. Algunos se inquietaron por su cercanía al mensaje radical de Marcus Garvey sobre la dignidad racial y la solidaridad global frente a la opresión europea,⁶ pero esta postura era coherente con el patrón de su vida: apoyar todo lo que ofreciera esperanza real a los oprimidos, aun a costa de la respetabilidad.
Sheafe murió en 1938, todavía sirviendo, todavía pensando, todavía sin ser domesticado. Su legado no se mide por cargos denominacionales ni por trayectorias ininterrumpidas, sino por las preguntas que obligó al adventismo a enfrentar. Sus protestas contribuyeron a reformas estructurales. Sus conflictos revelaron el costo moral de la acomodación racial. Su ministerio mostró lo que el adventismo podía llegar a ser y lo que, con demasiada frecuencia, se negó a ser.
Fue un apóstol sin un hogar institucional seguro. Quizá ese sea precisamente el punto. El evangelio siempre ha avanzado por medio de quienes están dispuestos a inquietar a las instituciones en nombre de la verdad. Lewis C. Sheafe no abandonó el adventismo a la ligera; el adventismo no logró recibirlo plenamente. Y en ese fracaso, perdió no solo a un predicador extraordinariamente eficaz, sino también la oportunidad de vivir con mayor honestidad su propio llamado profético.
La historia no pregunta si Sheafe fue fácil de manejar. Pregunta si tuvo razón al insistir en que la fe sin justicia es una contradicción. En esa cuestión, su vida continúa hablando: incómoda, urgente y con un poder que perdura.
_____________________________
Leon B. Brown Sr. es el vicepresidente ejecutivo de la Pacific Union Conference.
1 Basado en Douglas Morgan, «Sheafe, Lewis Charles (1859-1938), Encyclopedia of Seventh-day Adventists, https://encyclopedia.adventist.org/article?id=FCFO&highlight=Sheafe,|Lewis|Charles.
2 «Our History & Our Purpose,» Virginia Union University https://www.vuu.edu/about-union/about/our-history-our-purpose.
3 J.H. Kellogg a E.G. White, 19 de diciembre de 1900, Ellen G. White Estate.
4 E.G. White a L.C. Sheafe, 4 de febrero de 1907, 22LtMs, Lt 44, 1907, par. 3, https://m.egwwritings.org/en/book/9259.1.
5 Lewis C. Sheafe y esposa de A.G. Daniells, 26 de octubre de 1915, Correspondencia Presidencial, Archivos de la Conferencia General.
6 «Marcus Garvey,» Britannica, https://www.britannica.com/biography/Marcus-Garvey.
