By Alberto Valenzuela

At age 71, I find myself less impressed by declarations of certainty than I once was. I have heard many sermons about faith, preached a few of them myself, and spent much of my life among people who sincerely wanted to understand what it means to trust God. Through the years I have also watched faithful people become ill, bury those they loved, lose work, endure disappointment, and pray for answers that did not come when they expected them. Some of them spoke with great confidence. Others could barely speak at all. Yet they kept turning toward God. That tells us more about faith than many of our definitions do.
Faith is one of the most familiar words in the Christian vocabulary and one of the easiest to reduce to an abstraction. We speak of having faith, losing faith, defending the faith, and strengthening our faith. Often we mean believing the right things about God. Belief matters; I would not suggest otherwise. I have spent too many years studying Scripture and church history to dismiss the importance of what we believe. But the biblical understanding of faith is larger than assent to a collection of doctrines. It reaches beyond what the mind accepts to the way a person lives when certainty is incomplete and the road ahead cannot be seen.
The Hebrew word often translated as faith is ’emunah. It includes belief, but it also carries the sense of firmness, steadfastness, reliability, and fidelity.1 It describes something—or someone—capable of bearing weight.2 Faith, in that sense, is not merely an idea we hold. It is where we place the weight of our life.
One of the early uses of ’emunah in Scripture appears in a setting that has always moved me. During Israel’s battle with Amalek, Moses stood on a hill with the staff of God in his hands. As long as his arms remained raised, Israel prevailed. But Moses became tired. Aaron and Hur found a stone for him to sit on and held up his arms, one on each side, until sunset. The Bible says that “his hands remained steady” (Exodus 17:12). The word translated “steady” is ’emunah.
Before faith became a subject for theologians, it described the tired arms of an old man that remained in place because two companions helped him carry the burden. There is nothing sentimental about that picture. Moses was weary, and no amount of spiritual language could make his muscles less tired. He needed a stone on which to sit and friends willing to stand beside him. Faith was not heroic self-sufficiency. It was perseverance supported by a community.
The older I become, the more truth I see in that scene. There was a time when I may have imagined that strong faith meant standing without help. Life has cured me of that illusion. We all become tired. The body reminds us that it has limits. Grief arrives without asking permission. People we thought would always be with us disappear from the table and from the telephone calls that once marked our days. At such times, faith may look less like victory and more like allowing someone else to hold up our arms. There is no shame in that. Even Moses needed Aaron and Hur.
The same Hebrew root is used for a nurse or foster parent who carries and nurtures a child. Moses drew upon that image when, overwhelmed by the demands of Israel, he asked whether he had conceived all those people and whether he was expected to carry them at his breast as a nurse carries an infant (Numbers 11:11-15). ’Emunah, then, is connected with what sustains, nourishes, and remains dependable over time. It is not a burst of religious emotion. It is the quiet faithfulness that gets up the next morning and does again what love requires.
I have seen that kind of faith in places far from home. During years of travel through Africa, Asia, Latin America, and other parts of the world, I met believers who possessed little formal theological education and few of the resources many of us take for granted. Some worshiped in simple buildings. Some lived with sickness or poverty close at hand. Their prayers did not ignore reality, but neither were they controlled by it. They trusted God, cared for one another, and continued doing the work before them. I often arrived thinking I had something to offer and left aware that I had been the one instructed.
Those encounters taught me that faith cannot be measured by the number of answers a person has accumulated. It becomes visible in whom we continue to trust when our answers are not enough. Instead of asking only, “How certain am I?” Scripture leads us toward the more difficult question: “Am I becoming faithful?”
Abraham is remembered as the father of faith, but the Bible does not turn him into a man without questions. He wondered how God’s promise could be fulfilled while he remained childless. Sarah laughed. They grew old. Years passed, and the promise seemed no closer to fulfillment (Genesis 15-18). Abraham’s faith did not consist of never wondering whether he had misunderstood God. It consisted of continuing the journey and ordering his life around a promise whose fulfillment he could not yet see.
The same pattern appears throughout Scripture. Moses argued with God at the burning bush (Exodus 3:11). Jeremiah protested that he was too young (Jeremiah 1:6-8). Elijah, after his triumph on Mount Carmel, fled into the wilderness and asked to die (1 Kings 19:4). David prayed, “How long, O Lord? Will You forget me forever?” (Psalm 13:1, NKJV). The Bible preserves those words because faith does not require us to pretend. A question brought honestly to God may itself be an expression of trust. Doubt that continues speaking to God is very different from unbelief that turns away and no longer wishes to hear His voice.
I have always been interested in the questions that science places before us. Although algebra and calculus never came easily to me, the mysteries of physics, the immensity of the universe, and the possibility that reality is stranger than our senses can perceive have fascinated me for years. I have never believed that faith requires us to fear honest inquiry. Truth does not become less true because we examine it. Scripture itself invites us to remember, reason, consider, and test. Yet reason, for all its necessity, does not remove every uncertainty. Eventually every meaningful relationship asks for trust beyond what can be demonstrated in advance. Our relationship with God is no exception.
For that reason, faith is better understood as resilient reliance upon God than as perfect intellectual certainty. It is relational before it is propositional. It reveals itself through perseverance more than through emotion. There are mornings when faith feels strong, and there are nights when it feels like little more than the refusal to let go. Both may be genuine faith.
The father who brought his afflicted son to Jesus understood this mixture of trust and uncertainty. “I believe; help my unbelief!” he cried (Mark 9:24, NKJV). With age, I have grown increasingly grateful that this sentence remains in the Gospel. The man did not offer Christ a polished confession. He offered the truth about himself. Jesus did not reject him for possessing an imperfect faith. He honored the decision to bring that imperfection to Him.
The rabbinic tradition also understood ’emunah as steadfastness, trustworthiness, and faithful obedience to God’s instruction. Faith matured through repeated acts of covenant loyalty. Obedience was not a way of purchasing God’s favor but the lived expression of trust in the God who had already redeemed His people. Jewish reflection often emphasized that understanding comes through doing. We learn faithfulness by practicing it, and the practice itself deepens the relationship.3
Isaiah made the same connection when he warned King Ahaz, “If you do not stand firm in your faith, you will not stand at all” (Isaiah 7:9, NIV). Ahaz looked for security in political alliances. Isaiah pointed him toward God. The issue was not whether politics, planning, or prudent action had a place. The issue was where Ahaz had placed the final weight of his life.
That question has not become less urgent with time. We place our confidence in work, institutions, savings, health, reputation, family, and our own ability to manage what comes next. Many of these are good gifts, and wisdom asks us to care for them. But none can bear the full weight of a human life. Careers end. Institutions disappoint. Health changes. People whom we love cannot remain with us forever. The gospel does not introduce trust into human experience; we are already trusting something. The gospel redirects our trust toward the One who alone can bear it.
After a lifetime in the church, I know that our faithfulness is uneven. We promise more than we perform. We become distracted, frightened, or weary. Sometimes we disappoint God and ourselves. That is why the center of the Christian hope cannot be the strength of our grip on God; rather, it is the strength of His grip on us. Paul writes, “If we are faithless, He remains faithful; He cannot deny Himself” (2 Timothy 2:13, NKJV). Our ’emunah is always an answer to His. We learn fidelity because God has first been faithful to us.
Faith, then, is more than the doorway through which we enter the Christian life. It is the road itself, traveled one day at a time. Sometimes we walk like Abraham, without seeing the destination. Sometimes we pray like David, with more anguish than triumph. Sometimes we sit like Moses, too tired to remain standing, while others hold up our arms. And sometimes, after many years, we look back and recognize that even when the road seemed uncertain, we were never traveling alone.
I no longer think faith is best expressed by pretending to have no doubts. Faith is the steadfast decision to entrust ourselves—our questions, our losses, our hopes, our aging bodies, and the people we love—to the God whose faithfulness does not diminish with the passing of time. Belief gives faith its language. Faithfulness gives it a life.
_____________________________
Alberto Valenzuela is the associate director of communication and community engagement for the Pacific Union Conference and editor of the Recorder.
1“Hebrew Strong’s 530,” Bible Hub, https://biblehub.com/hebrew/530.htm.
2J.P. Healey, “Faith: Old Testament,” in The Anchor Yale Bible Dictionary, vol. 2, ed. David Noel Freedman (New York: Doubleday, 1992), p. 745.
3See Susan Handelman, “Emunah: The Craft of Faith,” CrossCurrents 42, no. 3 (Fall 1992), p. 311; William Lad Sessions, The Concept of Faith: A Philosophical Investigation (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1994), p. 130; and “Faith—Emunah,” Chabad.org, https://www.chabad.org/library/article_cdo/aid/5802837/jewish/Faith-Emunah.htm.
La fe es más que creer
Por Alberto Valenzuela
A los 71 años, las declaraciones categóricas me impresionan menos que antes. He escuchado muchos sermones sobre la fe; yo mismo he predicado algunos y he pasado gran parte de mi vida entre personas que deseaban sinceramente comprender lo que significa confiar en Dios. A lo largo de los años también he visto a personas fieles enfermarse, sepultar a sus seres queridos, perder el trabajo, soportar decepciones y orar pidiendo respuestas que no llegaron cuando las esperaban. Algunas hablaban con gran seguridad. Otras apenas podían hablar. Sin embargo, continuaban manteniendo su fe en Dios. Eso nos dice más acerca de la fe que muchas de nuestras definiciones.
Fe es una de las palabras más conocidas del vocabulario cristiano y una de las que con mayor facilidad reducimos a una abstracción. Hablamos de tener fe, perder la fe, defender la fe y fortalecer nuestra fe. A menudo nos referimos a creer lo correcto acerca de Dios. Lo que creemos es importante; no sugeriría lo contrario. He dedicado muchos años al estudio de las Escrituras y de la historia de la iglesia como para restar importancia a nuestras creencias. Pero la comprensión bíblica de la fe es más amplia que el asentimiento a un conjunto de doctrinas. Va más allá de lo que acepta la mente y alcanza la manera como una persona vive cuando la certeza es incompleta y no puede ver el camino que tiene por delante.
La palabra hebrea que a menudo se traduce como fe es ’emunah. Incluye la creencia, pero también conlleva el sentido de firmeza, constancia, confiabilidad y fidelidad.1 Describe algo —o a alguien— capaz de soportar peso.2 La fe, en ese sentido, no es meramente una idea que sostenemos. Es aquello sobre lo cual depositamos el peso de nuestra vida.
Uno de los primeros usos de ’emunah en las Escrituras aparece en una escena que siempre me ha conmovido. Durante la batalla de Israel contra Amalec, Moisés permaneció en una colina con la vara de Dios en las manos. Mientras mantenía los brazos levantados, Israel prevalecía. Pero Moisés se cansó. Aarón y Hur buscaron una piedra para que se sentara y le sostuvieron los brazos, uno a cada lado, hasta la puesta del sol. La Biblia dice que «sus manos permanecieron firmes» (Éxodo 17:12). La palabra traducida como «firmes» es ’emunah.
Antes de que la fe se convirtiera en materia de estudio para los teólogos, describía los brazos cansados de un anciano que permanecían en su lugar porque dos compañeros le ayudaban a llevar la carga. No hay nada sentimental en esa imagen. Moisés estaba agotado y ninguna expresión espiritual podía aliviar el cansancio de sus músculos. Necesitaba una piedra donde sentarse y amigos dispuestos a permanecer a su lado. La fe no consistía en una autosuficiencia heroica, sino en perseverar con el apoyo de una comunidad.
Cuanto más envejezco, más verdad descubro en esa escena. Hubo un tiempo en que quizá imaginaba que tener una fe sólida significaba mantenerse en pie sin ayuda. La vida me ha curado de esa ilusión. Todos nos cansamos. El cuerpo nos recuerda que tiene límites. El dolor llega sin pedir permiso. Personas que creíamos que siempre estarían con nosotros desaparecen de la mesa y de las llamadas telefónicas que antes marcaban nuestros días. En esos momentos, la fe quizá se parezca menos a la victoria y más a permitir que otra persona nos sostenga los brazos. No hay vergüenza alguna en ello. Incluso Moisés necesitó a Aarón y a Hur.
La misma raíz hebrea se emplea para referirse a una nodriza o a un padre adoptivo que carga y cría a un niño. Moisés recurrió a esa imagen cuando, abrumado por las exigencias de Israel, preguntó si él había concebido a todo aquel pueblo y si se esperaba que lo llevara en su seno como lleva la nodriza al niño de pecho (Números 11:11-15). ’Emunah, entonces, está relacionada con aquello que sostiene, nutre y permanece digno de confianza con el paso del tiempo. No es un arrebato de emoción religiosa. Es la fidelidad serena que se levanta a la mañana siguiente y vuelve a hacer lo que el amor exige.
He visto esa clase de fe en lugares lejanos. Durante años de viajes por África, Asia, América Latina y otras partes del mundo, conocí creyentes con poca educación teológica formal y escasos recursos que muchos de nosotros damos por sentados. Algunos adoraban en edificios sencillos. Algunos vivían con la enfermedad o rodeados de pobreza. Sus oraciones no ignoraban la realidad, pero tampoco permitían que esta los dominara. Confiaban en Dios, se cuidaban unos a otros y continuaban realizando la obra que tenían delante. A menudo llegaba pensando que tenía algo que ofrecer y me marchaba consciente de que quien había aprendido algo había sido yo.
Aquellos encuentros me enseñaron que la fe no puede medirse por el número de respuestas que una persona ha acumulado. Se hace visible en aquel en quien seguimos confiando cuando nuestras respuestas no bastan. En lugar de preguntar solamente: «¿Cuán seguro estoy?», las Escrituras nos conducen hacia una pregunta más difícil: «¿Qué tan firme es mi fidelidad?»
A Abraham se lo recuerda como el padre de la fe, pero la Biblia no lo convierte en un hombre sin preguntas. Se preguntaba cómo podría cumplirse la promesa de Dios mientras continuaba sin hijos. Sara se rio. Envejecieron. Pasaron los años y el cumplimiento de la promesa no parecía estar más cerca (Génesis 15-18). La fe de Abraham no consistió en jamás preguntarse si había entendido mal a Dios. Consistió en continuar el camino y ordenar su vida en torno a una promesa cuyo cumplimiento todavía no podía ver.
El mismo patrón aparece a lo largo de las Escrituras. Moisés discutió con Dios ante la zarza ardiente (Éxodo 3:11). Jeremías protestó diciendo que era demasiado joven (Jeremías 1:6-8). Elías, después de su triunfo en el monte Carmelo, huyó al desierto y pidió morir (1 Reyes 19:4). David oró: «¿Hasta cuándo, Jehová? ¿Me olvidarás para siempre?» (Salmo 13:1). La Biblia conserva esas palabras porque la fe no exige que finjamos. Una pregunta presentada con sinceridad ante Dios puede ser en sí misma una expresión de confianza. La duda que continúa hablando con Dios es muy distinta de la incredulidad que se aparta y ya no desea escuchar su voz.
Siempre me han interesado las preguntas que la ciencia plantea ante nosotros. Aunque el álgebra y el cálculo nunca me resultaron fáciles, durante años me han fascinado los misterios de la física, la inmensidad del universo y la posibilidad de que la realidad sea más extraña de lo que nuestros sentidos pueden percibir. Nunca he creído que la fe exija temer la indagación honesta. La verdad no se vuelve menos verdadera porque la examinemos. Las Escrituras mismas nos invitan a recordar, razonar, considerar y comprobar. Sin embargo, la razón, pese a ser indispensable, no elimina toda incertidumbre. Con el tiempo, toda relación significativa exige confiar más allá de lo que puede demostrarse de antemano. Nuestra relación con Dios no es la excepción.
Por esa razón, la fe se comprende mejor como una confianza resiliente en Dios que como una certeza intelectual perfecta. Es relacional antes que proposicional. Se manifiesta más mediante la perseverancia que mediante la emoción. Hay mañanas en que la fe se siente fuerte y noches en las que parece poco más que la negativa a soltarla. Ambas pueden ser fe genuina.
El padre que llevó a su hijo afligido ante Jesús comprendía esa mezcla de confianza e incertidumbre. «Creo; ayuda mi incredulidad», exclamó (Marcos 9:24). Con los años, agradezco cada vez más que esa frase esté en el Evangelio. El hombre no ofreció a Cristo una confesión pulida; le ofreció la verdad acerca de sí mismo. Jesús no lo rechazó por tener una fe imperfecta. Honró su decisión de llevarle esa imperfección.
La tradición rabínica también entendía la ’emunah como constancia, confiabilidad y obediencia fiel a la instrucción de Dios. La fe maduraba mediante actos repetidos de lealtad. La obediencia no era un medio para comprar el favor de Dios, sino la expresión vivida de la confianza en el Dios que ya había redimido a su pueblo. La reflexión judía a menudo subrayaba que la comprensión llega por medio de la acción. Aprendemos fidelidad practicándola y la práctica misma profundiza nuestra relación.3
Isaías estableció la misma relación cuando advirtió al rey Acaz: «Si ustedes no creen en mí, no permanecerán firmes» (Isaías 7:9). Acaz buscaba seguridad en las alianzas políticas. Isaías lo dirigió hacia Dios. La cuestión no era si la política, la planificación o las medidas prudentes tenían cabida. La cuestión era dónde había depositado Acaz el peso definitivo de su vida.
Esa pregunta no ha perdido urgencia con el paso del tiempo. Depositamos nuestra confianza en el trabajo, las instituciones, los ahorros, la salud, la reputación, la familia y nuestra propia capacidad para lidiar con lo que venga. Muchas de esas cosas son buenos dones y la sabiduría nos pide que las cuidemos. Pero ninguna puede soportar todo el peso de una vida humana. Las carreras terminan. Las instituciones decepcionan. La salud cambia. Las personas a quienes amamos no pueden permanecer con nosotros para siempre. El Evangelio no introduce la confianza en la experiencia humana; ya estamos confiando en algo. El Evangelio dirige nuestra confianza hacia el único capaz de sostenerla.
Después de toda una vida en la iglesia, sé que nuestra fidelidad es desigual. Prometemos más de lo que cumplimos. Nos distraemos, nos asustamos o nos cansamos. A veces decepcionamos a Dios y nos decepcionamos a nosotros mismos. Por eso, el centro de la esperanza cristiana no puede ser la fuerza con la que nos aferramos a Dios, sino la fuerza con la que él nos sostiene. Pablo escribe: «Si fuéremos infieles, él permanece fiel; él no puede negarse a sí mismo» (2 Timoteo 2:13). Nuestra ’emunah siempre es una reacción a la suya. Aprendemos fidelidad porque Dios ha sido fiel a nosotros primero.
La fe, entonces, es más que la puerta por la cual entramos en la vida cristiana. Es el camino mismo, recorrido un día a la vez. A veces caminamos como Abraham, sin ver el destino. A veces oramos como David, con más angustia que seguridad. A veces nos sentamos como Moisés, demasiado cansados para permanecer en pie, mientras otros nos sostienen los brazos. Y a veces, después de muchos años, reflexionamos y reconocemos que, aun cuando el camino parecía incierto, nunca viajábamos solos.
Ya no pienso que la fe se exprese mejor fingiendo no tener dudas. La fe es la decisión firme de confiarnos —con nuestras preguntas, pérdidas, esperanzas y cuerpos envejecidos, y con las personas a quienes amamos— al Dios cuya fidelidad no disminuye con el paso del tiempo. Lo que creemos da lenguaje a la fe. La fidelidad le da vida.
_____________________________
Alberto Valenzuela es director asociado de Comunicación y Participación Comunitaria de la Pacific Union Conference y editor del Recorder.
1“Hebrew Strong’s 530”, Bible Hub, https://biblehub.com/hebrew/530.htm.
2J. P. Healey, “Faith: Old Testament”, en The Anchor Yale Bible Dictionary, vol. 2, ed. David Noel Freedman (Nueva York: Doubleday, 1992), p. 745.
3Ver Susan Handelman, “Emunah: The Craft of Faith”, CrossCurrents 42, núm. 3 (otoño de 1992), p. 311; William Lad Sessions, The Concept of Faith: A Philosophical Investigation (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1994), p. 130; y “Faith—Emunah”, Chabad.org, https://www.chabad.org/library/article_cdo/aid/5802837/jewish/Faith-Emunah.htm.
